El 12 de enero de 1999, unas 300 personas se juntaron en el gimnasio de la escuela secundaria de Richmond, en California, para ver un partido que otra semana no habría salido del barrio. Entre el público estaba el gobernador Gray Davis. Los Oilers, invictos, volvían a jugar tras una semana de castigo impuesta por su propio entrenador, y vencieron 61-51 a St. Elizabeth, según contó la agencia AP.

Seis años más tarde, aquella semana era una película con Samuel L. Jackson. El cine de básquet vuelve a los archivos deportivos y casi nunca devuelve la historia tal como la encontró. Corre fechas, borra apellidos, cambia finales.

RICHMOND: UN CASTIGO QUE DURÓ UNA SEMANA

La película es Juego de honor , título con el que circula en Latinoamérica Coach Carter (2005), dirigida por Thomas Carter y disponible en Mercado Play. Lo central ocurrió. Ken Carter hizo firmar a sus jugadores un contrato que los obligaba a entregar todas las tareas, llegar puntuales y sentarse en primera fila, y cuando comprobó que 15 de los 45 chicos del programa lo incumplían, suspendió entrenamientos y partidos con el equipo en 13-0.

El guion altera sobre todo el calendario. En la pantalla, Carter acaba de asumir el cargo y el cierre del gimnasio se prolonga hasta que la junta escolar vota para levantarlo. Según la revista de la Universidad George Fox, dirigía a los Oilers desde 1997; el castigo real duró una semana y costó dos partidos. El desenlace quedó casi intacto, porque Richmond cayó en la segunda ronda de la postemporada y la ficción también termina en derrota.

MILAN SE CONVIRTIÓ EN HICKORY

Hoosiers: más que ídolos (1986) hace lo contrario y conserva apenas el esqueleto. El catálogo del American Film Institute la presenta como una versión libre del título estatal que ganó en 1954 la secundaria de Milan, un pueblo de Indiana. Aquella escuela, de poco más de 160 alumnos, venció 32-30 a Muncie Central, diez veces mayor, con un tiro de Bobby Plump a tres segundos del final.

David Anspaugh y el guionista Angelo Pizzo llevaron la acción a 1951, rebautizaron el pueblo y pusieron al frente a Norman Dale, un veterano suspendido de por vida en Nueva York por agredir a un jugador. A Marvin Wood, el técnico real, lo habían contratado con 24 años, según recordó Plump ante la emisora WCPO. Milan, de hecho, ya había sido semifinalista estatal un año antes.

CINCO TEMPORADAS COMPRIMIDAS EN UNA

Camino a la gloria (Glory Road, 2006) reconstruye el campeonato universitario que Texas Western le ganó a Kentucky el 19 de marzo de 1966, por 72-65, con cinco titulares negros ante un rival sin jugadores negros. La película muestra a Don Haskins llegando a El Paso al comienzo de esa temporada y reclutando a casi todo el plantel de una vez. La propia universidad registra que asumió en 1961, y la mayoría de las figuras ya jugaba junta el curso anterior, según repasó ESPN al estrenarse la película.

Cambia también la intención. En el vestuario de ficción, Haskins anuncia que en la final jugarán solo los negros para demostrar algo. El columnista Ron Rapoport objetó en la radio pública NPR, en enero de 2006, que el entrenador nunca planteó el partido en esos términos y pensaba nada más que en ganarlo. Reducir un proceso de años a una sola temporada, dijo, lo transforma en un cuento de hadas.

EL ENTRENADOR QUE PERDIÓ EL APELLIDO

La final olímpica de Múnich 1972, que la Unión Soviética le ganó 51-50 a Estados Unidos después de que el reloj se repusiera a tres segundos, llegó al cine ruso en diciembre de 2017 con Tres segundos, de Anton Megerdichev. Vladimir Kondrashin, el seleccionador, aparece como Garanzhin, y su viuda explicó al medio Meduza que firmó un documento para que el apellido familiar no se usara.

Ella y la viuda de Alexander Belov, autor de la canasta decisiva, demandaron a los realizadores. Belov murió a los 26 años de un sarcoma cardíaco y el guion lo muestra enfermo ya durante los Juegos, algo que también desmintió Ivan Edeshko, el compañero que le dio el pase.

DOCE TÍTULOS Y UNA FINAL PERDIDA

Campeones (2018), de Javier Fesser, se inspira en el equipo de la asociación Aderes, de Burjassot (Valencia), formado por personas con discapacidad intelectual. Creado en 1998, ganó doce campeonatos de España de su federación, según recogió la agencia EFE. Los Amigos, el conjunto de la ficción, pierde la final y festeja el subcampeonato.

QUÉ LE PIDE EL PÚBLICO A UNA HISTORIA REAL

Nadie entra al cine con el acta del partido en la mano. Al cartel de «basada en hechos reales» el espectador le pide que lo esencial haya ocurrido. Richmond dejó de jugar por las notas, Milan fue campeón, aquellos tres segundos existieron. Tolera, a cambio, que un pueblo cambie de nombre o que cinco temporadas quepan en una.

Esa tolerancia se agota cuando el cambio toca a personas con familia viva o tuerce el sentido de lo que pasó, como reprocharon las viudas rusas y los críticos de Camino a la gloria.

Los Oilers reales no fueron campeones y los de la pantalla tampoco. Cuando el hecho ya tiene fuerza, al guion le alcanza con ordenarlo.