Periodista
Amadeo y el sonido: la historia de un niño que aprendió a escuchar dos veces
Hoy 3 de marzo se conmemora el Día Mundial de la Audición, una fecha que busca generar conciencia sobre la prevención de la sordera y la importancia de la salud auditiva. En este marco, los invitamos a conocer la historia de Amadeo, un camino lleno de obstáculos, pero también de perseverancia y metas claras.
Llegó antes de lo previsto, prematuro, con apenas cinco meses de gestación, y ese apuro por asomarse al mundo dejó una marca que no se veía a simple vista: su cóclea no alcanzó a desarrollarse. Pasó dos meses y medio en neonatología. Cuando por fin salió de la "neo" y el alta pareció una palabra luminosa, llegó el estudio completo y el diagnóstico que a una familia le cambia la vida: hipoacusia bilateral profunda.
Hoy 3 de marzo es el Día Mundial de la Audición, ¿Su objetivo principal? Concientizar sobre la prevención de la sordera y promover la salud auditiva a nivel global. La fecha se eligió porque el día y el mes (3/3) emulan la forma de dos orejas. Por ello los invito a conocer la historia de Amadeo, llena de obstáculos, pero con objetivos claros.
"Desde bebé ya sabíamos que no escuchaba", cuenta su papá. No lo dice como un golpe, lo dice como quien recuerda el primer dato duro de una vida que desde ese momento empezó a medirse por trámites, papeles, estudios y esperas.
A los seis meses, con el diagnóstico final, llegó la primera opción: audífonos. Era 2017 y costaban alrededor de 600 mil pesos. Un número imposible de afrontar para su padre.
Fue así que en esa época aparecieron dos nombres que hoy el papá pronuncia como quien agradece una mano en el borde del pozo: la fonoaudióloga Cecilia Colombo y Rosa Peters, ya fallecida. Consiguieron unos audífonos que habían sido de otro niño implantado. Era un préstamo y, a la vez, una promesa de camino.
Amadeo los recibió cerca del año de vida, entre los ocho y nueve meses. Los usó casi tres años. "Notábamos alguna respuesta, una mirada, un giro, cuando había un ruido fuerte o un aplauso. Pero era mínimo. No había intención de comunicarse", recuerda el padre.
Los médicos ya lo habían dicho con claridad: con audífonos no alcanzaba para el lenguaje. Porque el audífono amplifica lo que existe; no inventa lo que falta. Amadeo, en cambio, apenas percibía tonos graves. Su vida necesitaba otra tecnología.
Esa palabra —implante coclear— empezó a crecer como un destino. Y con ella, el número que parecía una puerta cerrada: dos o tres millones de pesos entonces, unos 40 mil dólares.
Cuando Amadeo ya tenía dos años y medio, casi tres, el papá entendió lo que muchas familias entienden tarde y con bronca: que la espera puede ser eterna si uno no empuja. Ahí entró en escena el pueblo, Los Frentones, amigos le dieron el primer empujón, lo sacaron del miedo y lo hicieron moverse.
Hubo ventas, eventos, campañas. Y una carta en Facebook con una foto de Amadeo y un pedido sencillo: que su historia se escuche. Los pueblos vecinos empezaron a compartir, chicos en las escuelas grababan videos, la historia se viralizó en Chaco como se viralizan las cosas que tocan el corazón de las personas.
Hasta que un día, en una reunión política "para autoridades", el papá se infiltró con ayuda de un amigo. El candidato a gobernador era Jorge Capitanich. El padre pidió la palabra: "No estoy acá porque sea una autoridad. Estoy acá porque soy un padre desesperado", le dijo. Y le entregó la carpeta con todo: estudios, diagnósticos, papeles. Una vida entera en fotocopias.
La promesa llegó con una condición: si ganaba, lo solucionaba. Ganó. Pero al poco tiempo, como si la historia necesitara otro obstáculo, llegó la pandemia. La gestión quedó en pausa, el país se cerró. Y el padre, que ya había aprendido que la paciencia sola no compra dispositivos, insistió. Llamó, reclamó, volvió a llamar. En 2020, cuando el mundo empezó a destrabarse, el proceso avanzó.
Llegó el tan ansiado día de la cirugía. Duró cinco horas. En Resistencia, con un cirujano de Buenos Aires y el médico local Eduardo Aguado, Amadeo fue implantado bilateralmente. Después vino la espera de cicatrización. Dos meses más. Y entonces ocurrió algo que no se olvida: el encendido.
"Ahí escuchó por primera vez", dice el papá. La frase parece corta, pero pesa. Escuchar no fue un gesto instantáneo: fue el comienzo de otra vida.
Con el implante se abre un mapa: técnicas, rehabilitación, fonoaudiólogas, escuelas, terapias. Pero, cuando Amadeo empezó a vincularse con otros chicos, los profesionales notaron comportamientos distintos. Más estudios. Otro diagnóstico. Autismo.
Y ahí empezó otra lucha, había lugares que trataban autismo, pero no hipoacusia; otros que abordaban hipoacusia, pero no autismo.
Viajaron. Se mudaron. Resistieron. Y cuando ya no pudo sostenerlo económicamente, volvieron a Los Frentones. Ahí el padre tomó una decisión que lo cambió todo: se encerró seis meses a estudiar. Leyó, hizo cursos, buscó información. Aprendió a entender el comportamiento de su hijo. Y empezó a aplicar lo aprendido.
Los cambios llegaron. Y con ellos, un nuevo intento: la Escuela Especial N° 6 en Sáenz Peña. Allí apareció otro nombre que el papá repite con gratitud: Viviana Martínez. "Fue la profesional que le dio rumbo a Amadeo", dice. En 2023, por primera vez la terapia auditiva-verbal parecía posible para Amadeo.
Cuando empezó esa terapia, el papá lloró en una plaza de Sáenz Peña. No por debilidad: por alivio. Porque después de seis años de lucha, su hijo balbuceaba "pa-pa-pa", "ma-ma-ma", intentaba repetir. Estaba, por fin, caminando hacia el lenguaje.
Y entonces, otra vez el golpe: a fines de 2023, se rompieron los procesadores externos del implante. Los internos duran toda la vida. Pero la parte de afuera tiene vida útil: cuatro o cinco años. Sin procesadores, no hay sonido. Sin sonido, no hay escuela, no hay terapia, no hay avance. 2024 fue un año perdido.
Había que conseguir de nuevo lo imposible: 40 mil dólares. Ahí la historia dio un giro inesperado, propio de esta época donde un mensaje en un chat puede ser una soga.
El padre decidió buscar ayuda en streams. Insistió en un chat con miles de personas hasta que Davo Xeneise lo leyó. Le pidió que le escriba por Instagram. A la mañana siguiente, le respondió. Y lo llamó.
Davo ayudó primero con dinero para comprar baterías y después lo invitó a un stream con Gastón Edul. El padre contó la historia ante decenas de miles. Pasó un alias. Llegaron donaciones. No alcanzó para procesadores nuevos, pero sí para reparar los existentes, pagar calibración y arrancar de nuevo. En enero de 2025, Amadeo volvió a escuchar.
Con el dinero restante, dos millones, el papá hizo una apuesta: si Amadeo escuchaba pero no tenía escuela ni terapias en Los Frentones, el sonido se iba a quedar solo en ruido. Entonces se fueron a Buenos Aires. Allí el instituto Antonio Próvolo, en Caballito, le ofreció una beca. Y Amadeo encontró algo que parecía un sueño: un lugar donde la escuela, las terapias y el acompañamiento estaban integrados. Gimnasio, música, docentes formados, contención.
Fue un año de avance real. Y también un año de supervivencia: el padre sacó una moto, trabajó como repartidor, alquiló un auto, hizo Uber. Sostuvo lo que pudo sostener.
Pero este 2026 llegaron nuevos problemas: se quedó sin quien lo cuide, tuvo un accidente, perdió el auto de trabajo. Volvieron a Los Frentones. Por unos días, el padre se sintió otra vez al borde del principio. Hasta que encontró una salida: el 16 piensa volver a Buenos Aires, trabajar, juntar dinero, reorganizar cuidados y evitar que Amadeo pierda la beca.
La historia de Amadeo es una historia de avances y retrocesos, de escuchar y volver a aprender a escuchar y de un padre que aprendió, a la fuerza, que el amor no alcanza si no se convierte también en gestión, insistencia y una decisión diaria de no rendirse.
