"Recuperado de las drogas": cómo fue volver a empezar para Marcelo Tissembaum

Marcelo Tissembaum siempre fue un "animal de radio". Comunicador lúcido y con un extraordinario bagaje cultural supo ganarse un espacio y un prestigio. Escucharlo en sus programas o encontrarse en la calle y permitirse una charla fue una invitación a poner en marcha todos los sentidos porque su ironía estaba siempre dispuesta a descolocar al interlocutor. En diálogo con Diario Chaco , en esta oportunidad abrió su corazón a su experiencia personal para exponer, con la misma capacidad de narración creativa de siempre, una crisis en su salud que lo llevó al extremo. Afirmó algo que no todos se animan a pronunciar: "Soy adicto recuperado". Una condición que no explicó como una meta ya alcanzada, sino como un estado de alerta permanente, una forma de entender cómo la enfermedad operó durante décadas.

Su momento de quiebre fue tan brutal como simbólico. El día de su cumpleaños, festejando rodeado de amigos, cayó al piso sin poder levantarse. Cuando el último invitado se fue, descubrió que no podía ir al baño, subir a la cama ni llamar a nadie. "Fue feo, durísimo, pero también fue un bautismo, si se permite la analogía con lo religioso. Un ACV me dejó hemipléjico y después de varios días caí en que tenía dos opciones, quedarme para siempre en la silla de ruedas o recuperarme".

Esa recuperación, sin embargo, tenía dos frentes. Uno visible: volver a caminar, a sostenerse, a usar sus piernas. Otro invisible: dejar de consumir. Comenzó entonces un tratamiento en la comunidad terapéutica "Darse Cuenta", donde primero no lo admitieron porque su condición física requería una estructura especial. Insistió. Empezó por la opción ambulatoria. Hacía grupos, ejercicios, adquiría herramientas emocionales, mientras en paralelo avanzaba la rehabilitación motriz. "A los pocos meses dejé la silla de ruedas, después el andador, después ya caminaba y hasta andaba en bici", recordó. Pero también admitió la clave: "me faltaba lo que realmente es decisivo, curar lo emocional".

 

Afirmó algo que no todos se animan a pronunciar: "Soy adicto recuperado". Una condición que no explicó como una meta ya alcanzada, sino como un estado de alerta permanente, una forma de entender cómo la enfermedad operó durante décadas.

 

VOLVER A EMPEZAR

"A los 14 meses, cuando ya me sentía fuerte y confiado, llegó mi recaída. Un encuentro casual, no recuerdo si fue en Navidad o Año Nuevo, me crucé con un viejo compañero de consumo, me invitó y acepté tomar de nuevo". Para explicar esto tan humano donde el cuerpo vuelve a un hábito aprendido, reconoció ya con una mirada de experiencia: "Tenía las señales que no vi, otras que vi y minimicé, más las que vi y pasé por alto. Ahí ya estaba en el horno y con papas". Reconoció también que durante décadas repitió la frase más típica del adicto: "Yo puedo dejar cuando quiera". Ese mito se derrumbó con una simple pregunta que hizo en su grupo: "muchachos, recaí… ¿qué hacemos conmigo?". Lo que siguió fue decisión pura. Una internación de casi cuatro meses en La Plata, donde las reglas son estrictas, los límites muy rígidos y concretos, pero los abrazos abundan.

En esa internación convivió con treinta jóvenes, casi todos ellos con edades para ser sus hijos. Entonces evocó especialmente un caso. "Un malcriado de veinticinco años, hijo de familia acomodada, era el encargado de ese sector y descargaba en mí sus propios resentimientos paternos. Veia en mi a la figura paterna, por la lógica de las edades. Me hacía saltar todas las actitudes negativas: mi soberbia, mi intolerancia. Me hacía picar boletos, como decimos ahí cuando alguien te marca un límite y vos le contestás. Hasta que entendí que ese pibe podía ser, en verdad, una herramienta terapéutica. Cuando asumí que estaba ahí porque quería cambiar, empecé a valorarme", resaltó Marcelo.

La recuperación emocional reveló un concepto que Tissembaum repitió en la entrevista como una clave: "En el tratamiento hay algo que se conoce como síntomas que son los que subyacen a la enfermedad, es decir los que están "por debajo" de la enfermedad. Se trata de esos sentimientos que petrificaron, que no pudiste madurar y que en algún momento detonan. El síntoma es eso que está dormido dentro de cada uno y que cuando hay una situación externa que los activa, te meten en un proceso de consumo o en un proceso de recaída".

De alguna manera, mostró que los miedos se convierten en estructura y cada quien lleva eso en las sombras. Él, según confesó, carga con dos: soledad e inferioridad. "No tendía la cama, no lavaba los platos, no tomaba los remedios. Iba al grupo, trabajaba, pero careteaba. Estaba en proceso de recaída sin darme cuenta".

 

"En el tratamiento hay algo que se conoce como síntomas que son los que subyacen a la enfermedad, es decir los que están "por debajo". Se trata de esos sentimientos que petrificaron, que no pudiste madurar y que en algún momento detonan.

 

El ejercicio que cambió su percepción fue un psicodrama. Hablarle a su personaje, al que él mismo usando su sentido del humor llamó "Chifembaum" . Lo describió así: "Es esa máscara de rockstar que me acompañó siempre, subido al ego y al vértigo, y que me protegía de la carencia de autoestima". El diálogo interno derivó en un duelo emocional. 

Su propio relato no tuvo desperdicios: "Ahí convoqué a un compañero para que me apoye y empecé a decirle: quiero que te vayas de mi vida porque por tu culpa soy adicto, porque yo nunca creí en mí, porque estabas vos . Con una autoridad enorme le hablé, me descargué y dije listo, me encantó. Pero cuando miré al psicólogo, que generalmente le dice al compañero que responda, me pidió que diera vuelta las posiciones y yo mismo conteste como si fuera mi personaje. ¿Viste Dr. Jekyll y Mr. Hyde? Así fue: me inflé y me contesté con dureza: vos estás loco, te pensás que yo me voy a ir ahora, si gracias a mí vos tuviste esto o lo otro… No terminó ahí: el psicólogo me pidió que volviera a darme vuelta y le responda nuevamente a Chifembaum como Marcelo. Ahí ya no sabía qué decirle. Apenas unos balbuceos… por favor, andate. Estaba vencido. Ahí me di cuenta de que mi personaje seguía dentro de mí y que yo tenía que matarlo o por lo menos archivarlo para cortar ese proceso con un pensamiento alternativo, con la noción del aquí y ahora. Eso, el aquí y ahora es lo más importante que tenemos".

 EL AMOR, LA CONTENCIÓN

El recorrido también implicó revisar vínculos y aceptar acompañamientos. Puso énfasis en la gratitud hacia su ex pareja, Gaby Pellegrini, hacia sus hermanos, sus hijos."Solo no hubiera podido", sentenció rescatando "a los amigos que siendo muchos de ellos también adictos, respetaron mi proceso sin invadirlo. En esa comprensión y cuidado yo puedo ver que son amigos de verdad y para ellos deseo una vida sin consumo. No estoy en condiciones de ayudarlos. Mi ayuda es dar mi testimonio de haber aprendido que se puede estar mejor".

También en este repaso de sus momentos más oscuros, avanzó por terrenos anegadizos. "Esto –confesó y avanzó-  lo voy a contar por primera vez: hubo una época en la que yo fui muy promiscuo. No le voy a echar la culpa a la droga, me voy a echar la culpa a mí. Era muy promiscuo, infiel, histérico. Cuando aparecieron las redes sociales necesitaba seducir a mujeres ahí. Necesitaba que las mujeres me digan sí, me encantás ¿Cuándo nos vemos? Después no necesitaba nada, porque a mí me alcanzaba con esa nafta".

Esta expresión de su intimidad fue el contexto para admitir de inmediato. "Frente a todo esto voy a decir algo muy fuerte. Me di cuenta que no soy el personaje, que yo soy Marcelo. Porque yo pensaba que a mí la cocaína me daba inteligencia, que las cosas que me salían bien, porque consumía. Después me di cuenta que en realidad lo que yo lograba, las cosas que me salieron bien, fue a pesar del consumo y no gracias al mismo. Ahora sé que no necesito nada para ser feliz, ni para ser productivo. Es más, siento que tengo la misma inteligencia que antes y más. Porque ahora no estoy contaminado".

 

"Me di cuenta que no soy el personaje, que yo soy Marcelo. Yo pensaba que la cocaína me daba inteligencia, que las cosas que me salían bien, porque consumía. Después me di cuenta que en realidad las cosas que me salieron bien, fue a pesar del consumo y no gracias al mismo. 

 

DAR TESTIMONIO

La recuperación, aclaró, no es autoayuda. La definió como una construcción colectiva y dura, como las sanciones en la internación en La Plata, "por dejar una media fuera del locker". Él valoró que esos límites disciplinarios reconstruyen hábitos destruidos. Del otro lado, reconoció lo que implicó comprender hasta el significado de las palabras. Entonces explicó: "Adicción significa no decir. El que no dice, el que esconde, el que tapa. Cuando yo llegué al ambulatorio me dijeron, vos racionalizás todo. Y yo decía, obvio todo tiene que ser racionalizado. Después me enteré que racionalizar es encontrarle una justificación a algo que te duele. Por ejemplo, decir que murió mi papá, pero tenía 92 años y yo estaba bien con él, así que está todo bien. No, negro, murió tu papá, llorá, conectate con el hecho de su muerte. O en otro caso, me separé de mi mujer, pero la verdad es que está mejor. No, llorá que te separaste de tu pareja. Llorá que te sentís solo. Después encontrale una salida a eso. Hay que dejar de tapar todo permanentemente".

En la charla, que siempre mantuvo un tono de un café entre amigos, dejó en claro que si algo puede enseñar es que la decisión de salir es personal, pero la recuperación es colectiva."Yo no me salvé solo y no podría haberme recuperado solo". Lo dijo sin dramatismo, pero con orgullo. "La recuperación del amor propio es lo que a mí me salvó la vida. Fue lo que me permitió a mí no interesarme tanto por lo que piensen los demás, pero sí interesarme por lo que pienso yo de mí mismo", reflexionó.

Otra de las frases que dejó resonando fue: "Me pasé toda la vida diciendo tengo una suerte que no merezco. Ahora digo, tengo una suerte que sí merezco. Tengo la suerte de haberme recuperado física y emocionalmente y que la gente a la que le fallé siga queriéndome, me crea, confía en mí".

Dejó una sensación muy clara. Después de todo, esta decisión de dar su testimonio reveló el simple orgullo de saberse Marcelo Tissembaum, sin personaje, sin la anestesia de las drogas y sin máscaras. Además, claro está, con el agradecimiento de seguir vivo.

COMENTÁ EN FACEBOOK: HACÉ CLICK ACÁ 

Por David Gauna