El chaqueño que vive con una bala en la cabeza: cómo esquivó la muerte por milímetros

Eran las siete de la tarde del 3 de mayo de 2003cuando un balazo le atravesó el cuello. Sintió el sonido seco, el fogonazo contra su piel y la quemazón clavándole en la nuca como un hierro al rojo vivo. Después, solo vio negro tras perder la consciencia durante unos segundos. Cuando abrió los ojos, se vio sentado dentro de la camioneta con dos desconocidos respirándole cerca y una pistola todavía apuntándole, mientras su cuerpo intentaba entender si aquello era real.

Desde entonces, Santiago Carniel vive con una bala alojada en el cráneo. A sus 53 años, reconstruyó para Diario Chaco  la historia que podría haber terminado ese mismo día.

Su presente, 22 años después

Santiago habla con calma y sin rastro de trauma. Trabaja como director del área de informática del Poder Judicial de Corrientes y vive en Resistencia. Es padre de María Cielo, la beba que tenía dos años cuando casi lo matan; y Lorenzo, nacido 4 años después.

Tiene una calma extraña para alguien que vivió lo que vivió él. Más que calma, es la lucidez de haber sobrevivido.

Su historia antes del disparo

Santiago era recién casado con Sandra y padre primerizo. Un ingeniero en sistemas recién recibido, empleado del Banco Hipotecario en Resistencia, buscando un lugar en el mundo a fuerza de esfuerzo.

A sus 32 años, le ofrecieron su gran oportunidad: trasladarse a Buenos Aires para trabajar en la casa central del banco, y no lo dudó. "Prefiero irme y volver habiendo probado, y no quedarme acá", le dijo a su esposa, con la promesa de que él las llevaría para vivir los tres juntos allá. 

No tenía ni para el pasaje, viajó en la cabina del colectivo. Su tía Ana lo alojó en su casa de Martínez, mientras él preparaba su hogar donde planeaba recibir a su familia, a siete cuadras de allí. Viajaba más de dos horas al día para ir y volver del trabajo, y los fines de semana regresaba sí o sí a Resistencia. 

Día del asalto

El 3 de mayo de 2003 iba camino a la casa que estaban por terminar de pintar. Ese día iba a decidir si la semana siguiente recibiría a su familia. Pero, en cuanto subió a la camioneta de su tía, algo sucedió en segundos. Estaba frenado, por bajar a la calle, cuando sintió que dos puertas se abrían al mismo tiempo. 

—Correte— le dijo uno, apoyándole una pistola en la cabeza.

Santiago se desplazó hacia el asiento del acompañante. El otro hombre se subió atrás. No alcanzó a reaccionar, ni a entender. Escuchó un disparo, sintió un fogonazo, y le envolvió la oscuridad .

Cuando volvió en sí, la vida todavía estaba ahí. "Me desperté de golpe en el mismo lugar" , recuerda. La camioneta permanecía en el mismo sitio y su cuello ardía. La sensación de que algo lo estaba prendiendo fuego por dentro era desesperante. Se tocó la nuca sin comprender del todo qué había pasado. Y los asaltantes seguían ahí.

Arrancaron y le preguntaron cómo llegar a la Panamericana. Lo obligaron a tirarse al piso, le apoyaron el arma en la espalda y le taparon la cabeza. Durante casi una hora escuchó cómo discutían si lo mataban o si lo dejaban. 

La única frase que Santiago les repetía era una sola:

—Mi hija. Mi hija. Mi hija. Por favor, mi hija.

El instante en que creyó morir

Lo bajaron en una villa de Boulogne. Lo hicieron dejar el sobretodo. Cuando levantó la mirada, vio a los dos apuntándole otra vez. "Ahí dije ‘ya está’" , rememoró. Ese fue el segundo exacto en que pensó que iba a morir. Pero durante ese micromomento en el que su mundo parecía detenerse, escuchó una orden: 

—Cerrá la puerta. 

Él la cerró y la camioneta aceleró hasta perderse.

Santiago no sabía dónde estaba. No tenía teléfono. Era 2003, casi nadie tenía celular. Al poco tiempo, pasó un hombre, quien lo hizo entrar a la casa que cuidaba. "A vos te pegaron un tiro, flaco" , le dijo, al ver el orificio en su cuello.

A pesar del impacto, Santiago podía mover la cabeza. Todavía no comprendía que seguía vivo porque la bala había encontrado un camino insólito: "Entró por la nuca, esquivó la vértebra, se detuvo justo debajo del bulbo raquídeo, cauterizó sola la herida por la temperatura y quedó incrustada ahí" , describió. Una probabilidad entre miles.

La bala inmóvil

Fue derivado a la Clínica Santa Ana de San Isidro. Radiografías. Neurólogos. Traumatólogos. Lo que encontraron rozaba lo improbable: la bala -una calibre .22, de las más peligrosas por su capacidad de "caminar"- se había detenido sin causar secuelas.

Los médicos explicaron que era inoperable, no se podía sacar. Debería convivir con ella.

—Va a ser parte de mi vida —pensó. Y lo aceptó sin un solo gesto de miedo.

El después que lo cambió todo

En 24 horas le dieron el alta. Al día siguiente fue a buscar a Sandra y a su hija, que llegaban desde Resistencia.

Santiago siguió trabajando un tiempo, terminó un proyecto y renunció al Banco Hipotecario. Se volvió al Chaco sin empleo. A las 24 horas le ofrecieron trabajo en el Banco de Formosa. De ahí a Insssep. De vuelta a Formosa. Y finalmente al Poder Judicial de Corrientes.

Nunca soñó con ese día. Tampoco tuvo flashbacks, ni sintió dolores. No tuvo secuelas. Solo un detalle: si lo aplauden por detrás, reacciona "como una araña en el techo". Y un grillo detrás de la espalda puede hacerlo saltar "como una rana".

¿Y la justicia?

En 2003, la Argentina atravesaba uno de los períodos más complejos en materia de seguridad tras la crisis del 2001. Aunque los indicadores de violencia homicida comenzaban a descender luego del pico de 2001–2002, la Provincia de Buenos Aires seguía registrando centenares de asesinatos por año, la mayoría cometidos en la vía pública y con armas de fuego. Los secuestros exprés, entraderas y asaltos violentos eran parte del paisaje cotidiano, y las fuerzas policiales trabajaban desbordadas ante la cantidad de denuncias. En ese contexto, el robo que sufrió Santiago fue uno más entre miles.

Cuando quiso saber qué pasó con los asaltantes, le dijeron que los casos de secuestros y robos eran tantos que la policía "no daba abasto". La causa se cerró y nunca hubo responsables. La camioneta apareció luego en un asentamiento, porque tenía un sistema de encendido electrónico que los ladrones no conocían. Sin esa pequeña casualidad, tampoco habría vuelto.

¿Qué cambió? No cambió su carácter, ni su humor. Tampoco su forma de ver el mundo en lo cotidiano. Pero cambiaron las prioridades. Dejó Buenos Aires y volvió a empezar. Cielo creció y él la vio crecer. Eso, dice, fue lo único que pidió aquella noche, tirado en el piso de una camioneta: "Que me diera la oportunidad de verla de nuevo" .

No siente miedo a que se mueva. No piensa en ella salvo cuando alguien le pregunta. Y tampoco se la quitaría si pudiera.

—¿Ya te encariñaste? —bromeé.

—Sí —respondió.

—¿Qué es, entonces, vivir con una bala en la cabeza?

—Es una enseñanza eterna —cerró.

A veces, cuando alguien lo sorprende por detrás, un destello vuelve, leve, como un recordatorio. Y recuerda que está vivo. No por milagro, sino por milímetros. Por una bala que, contra toda lógica, decidió quedarse sin dañar.

COMENTÁ EN FACEBOOK: HACÉ CLICK ACÁ 

Por Erika Nicoletti