"Morí, pero volví": el chaqueño que conoció a su donante antes de volver a la vida

 Kevin Ramírez tenía 17 años cuando su corazón dejó de latir en una mesa de operaciones. Estuvo muerto unos minutos. Mientras su cuerpo quedaba suspendido, se vio a sí mismo mientras el equipo médico abría su pecho para remover el órgano enfermo. Y algo más ocurrió en ese extraño intervalo: empezó a sentir la presencia de una voz que lo envolvía. Era la de una chica que le hablaba. Sus palabras lo rodeaban y le prometían que iba a volver. 

Y sí, regresó. Pero no volvió igual. 

Lo que vino después fue un milagro quirúrgico, pero también algo más. Supo, sin que nadie se lo contara, que era ella: la dueña del corazón que ahora latía dentro de él. Más tarde, describiría la escena con una precisión imposible. Lo contó en una entrevista con Diario Chaco .

UNA INFANCIA ENTRE HOSPITALES

Hoy Kevin tiene 21 años. Habla con serenidad, pero también con la claridad de alguien que no solo enfrentó la muerte, sino que la miró de cerca demasiadas veces. Nació con una cardiopatía congénita de ventrículo único, una condición que le exigía esfuerzos desmedidos hasta para lo más simple. Su vida estuvo marcada por internaciones, cirugías, diagnósticos sombríos y una infancia más rodeada de médicos que de amigos. Cuando otros chicos aprendían a patear una pelota, él aprendía a leer gestos en rostros adultos para saber si todo iba a estar bien. 

A los 14 días de vida, ya lo operaban por primera vez. Desde entonces, la rutina familiar quedó partida en dos: en Chaco estaba su casa, en Buenos Aires su esperanza. Los viajes al Garrahan eran constantes. En total, Kevin tuvo seis intervenciones antes del trasplante. A los 16, caminaba media cuadra y se agitaba. Subía escaleras aferrado a las barandas y con ayuda de sus hermanos, sus labios se volvían morados, no podía comer sin sentir pinchazos en el pecho. 

LA ÚLTIMA CARTA

Un día, lo llevaron a una ergometría y se descompensó. "Se quedó totalmente negro porque empezó a perder una válvula", contó Lorena Velázquez, su mamá. El único ventrículo que tenía se había dilatado. Y ahí todo cambió. "Se empezó a apagar cada vez más. Yo estaba muy triste, no me daban probabilidades. No se podía hacer más nada", agregó. Un trasplante de corazón era la última carta.

La familia tuvo que mudarse a Buenos Aires y Kevin fue ingresado como paciente crítico: ya no iba a la escuela, no podía hacer nada solo. Intentaba conciliar el sueño semisentado por la gran dificultad que tenía para respirar. Prácticamente no dormía, tenía miedo, detalló su mamá, que tampoco lograba descansar. Todas las mañanas le ponía la mano en el pecho para ver si seguía respirando. 

Unos días antes de saber que recibiría un corazón, los médicos le dijeron que si volvía a descompensarse, lo iban a conectar al Berlín Heart, un corazón artificial que su cuerpo apenas iba a tolerar un par de meses. El tiempo se les escurría entre el miedo y la fe. "Por la cantidad de cirugías que él tenía, no sabía si iba a resistir. Estaba tan deteriorado", recordó Lorena.

EL AVISO MÁS ESPERADO Y UN ENCUENTRO

El 17 de junio de 2022 llegó la llamada. Fueron tres: primero para avisar que había un posible donante, luego para confirmar la compatibilidad y la tercera, urgente, para correr al hospital. "En ese momento, pasamos por un montón de emociones. Era mucha alegría pero también miedo. Por eso, él se empezó a despedir de los hermanos cuando iba a entrar al quirófano. Se despidió de nosotros", comentó la mamá del joven.

 

Y nos estábamos hablando como si nos conociéramos de años. Hasta que en un momento me dice: "Yo igual, no me voy hasta que estés bien"

 

"Ya sabía lo que venía", continuó Kevin, con la mirada de quien ya no le teme a nada.

Durante la cirugía, murió. Pero en ese instante alguien le hablaba con ternura, lo tranquilizaba y le aseguraba de que iba a estar bien. "Y me acuerdo todo. Sé que primero me estaba viendo, veía mi cuerpo, a los médicos y todas las cosas que hacían. Después, escuché una voz, que era la voz de una chica. Y nos estábamos hablando como si nos conociéramos de años. Hasta que en un momento me dice: <<Yo igual, no me voy hasta que estés bien>> . 

Tras la compleja operación, debían esperar 72 horas para que despertara. Sin embargo, un día después, el adolescente abrió los ojos. Los médicos no podían creer. A las 48 horas, el nuevo corazón ya latía como suyo. Su madre, que estaba a su lado, recuerda que esa medianoche Kevin saludaba a alguien hacia un rincón de la habitación. Estaban solos. 

Quienes lo atendían atribuyeron ese episodio como posibles efectos de la medicación. Pero el joven, convencido de que ella se había quedado a su lado para que él regresara, describió: "La chica me hacía una hora (sic), apuntaba para arriba —con la mano— y me saludaba. Me hacía así porque se iba, es como que ya cumplió su meta" . También, le pedía algo a cambio: que cuidara ese corazón.

UNA BÚSQUEDA PERSONAL

"Má, tengo hambre", fueron sus primeras palabras al despertar. También tenía sed y muchos dolores. Lo que siguió después no fue simple. Hubo sangrados, intervenciones, días críticos. Cuando recobró más su energía, Kevin cuenta que se obsesionó con una idea: descubrir quién fue su donante. 

"Empecé a buscar por todos lados, en internet, en diarios, sobre el caso", relató. Necesitaba encontrar la noticia que hablara de una adolescente que había muerto en un accidente automovilístico. Nadie se lo había dicho. Nadie se lo podía haber contado. Pero él sabía que esa voz que le hablaba durante ese limbo entre la vida y la muerte era real. Sabía que ella era real. 

"Iba a mis doctores y les preguntaba, no me querían decir", sostuvo. Les contó que sabía que tenía su edad, que era rubia, un poco más alta y que murió en un choque. "Después, nos confiesa la doctora que (la donante) tuvo el mismo accidente que yo dije" , expresó Kevin. La descripción que había dado coincidió con los archivos médicos. Y subrayó:"Y la chica era tal y como yo dije". 

Hoy ya no recuerda su rostro, pero sí la voz. "Me acuerdo que era finita, como esa voz que te atrae" , rememoró y luego dijo: "Por mi lado, me encantaría conocer a los padres, pero me dijeron que no quieren saber de mí". Sin embargo, su mamá aclara que "no es que no quieran saber nada, quedaron muy devastados, y tampoco le dijeron a ellos quién tiene el corazón".

UNA NUEVA VIDA

Hoy Kevin es insulino-dependiente. Tiene que llevar una dieta estricta y seguir tomando medicamentos para evitar el rechazo, al menos hasta que se cumplan 5 años de su trasplante. Lo que más extraña de su vida anterior es comer alfajores. Dice que su cuerpo ya no se pone morado, que puede correr, respirar bien, vivir mejor. Le gusta jugar al fútbol, pero prefiere cuidarse. Es fanático del anime y un dibujante talentoso. Ya no es el mismo. Antes era cerrado, se aislaba y descargaba su enojo con quienes lo rodeaban. Hoy, su versión renovada muestra a un Kevin sociable, hablador y agradecido. Valora poder estar con su mamá, sus hermanos, su novia. 

Sueña con tener su propia casa, ganarse la vida con sus dibujos, ayudar a otros. La vida, para él, no es algo que se da por sentado. Es una promesa que renueva todos los días. "Yo estaba muerto, pero volví. Y lo único que quiero es vivir bien. Ser bueno. Y no olvidarme de agradecer" . No pudo conocer a la familia de su donante, y no sabe si algún día lo hará. Pero con cada paso que da sin agitarse, Kevin cumple lo que le prometió: cuidar ese corazón. Porque sabe que hoy carga dos vidas. La suya, y la de ella.

COMENTÁ EN FACEBOOK: HACÉ CLICK ACÁ 

Por Erika Nicoletti