Respiración perpetua

Podemos bajar. Subir. Volver a subir. Más tarde, el año próximo ¿Importa cuándo? Claro que sí. Ya sabemos. Aprendimos ¿Caras de una misma moneda? No alcanza Igual No es suficiente

Ricardo Piglia. No voy a presentarlo. Claro que no. Escribió su primera novela Respiración Artificial durante la década del 70 y se publicó por primera vez en 1980. La obra es un campo minado de baluartes: literarios históricos ficticios lingüísticos idiomáticos y la lista sigue. Estos recursos (los que acabo de nombrar) son de una misma categoría: el registro. Si, más o menos, el registro es, para una novela que recorre 150 años en el tiempo, a través del mecanismo de la epístola, con una diversidad de personajes sitiados y asediados por su lengua, el idioma, sus territorios, y una pizca de sueño.  Un mismo libro donde puede leerse "ya no hay experiencia" y "utopía". 

¿Acaso la utopía es un lugar? No. Si bien no hay experiencia y se dice: "todo es parodia" la utopía es posible. Vivirla. Claro. ¿Hablábamos de otra cosa? No. La experiencia es una repetición, más o menos ¿un clown? ¿Se lee los intersticios que el lenguaje atraviesa en la experiencia en clave de clown, de parodia? La experiencia es una reiterada acción o vivencia, que es inútil, salvo, si esa reiteración, en apariencia apacible, conquista un microscópico y desolado lugar (inhallable) en el futuro. Un devenir como agente de regeneración, de "cambio", aunque el término más próximo podría ser: evolución, como si pudiésemos ver el futuro; ese cause que deviene y difiere incluso bajo la sombra más grande. Un lugar. Un espacio en el futuro. Como si pudiésemos verlo mirando al frente. En horizonte. Con los ojos en ranuras e imágenes confusas distinguiésemos luz. Sol.

Solapeando (para resumir) Respiración artificial. Como novela epistolar, con la carta, artificio que lleva en sí un código del futuro, Ricardo Piglia deja asentado en su primera novela, digamos, para romper, y ser vulgares, su bagaje enciclopédico, su biblioteca.

Es decir, sus personajes (entre otras cosas) reflexionan acerca de la literatura. De la narración, digamos, como único sitio ¿la utopía? Con más o menos historia surcando el territorio de lo real y ya forjado. Por caso digamos. Se vive en un país dónde el Unitarismo ha sido victorioso y supo triunfar en momentos claves del incipiente y muy borroso estado moderno argentino, pero esto no quiere decir, que la trama histórica del federalismo, forjada en épocas de luchas limítrofes con el realismo, con los reales, los caudillos contra los reales, no se cuele, y más cuando es recordada y memoriosa (no como éste texto que escribo, claro). Entonces el núcleo ficcional –contado- de la historia es un lugar en potencia y con capacidad de despliegue en una sociedad. Es decir ¿Ganaron los unitarios?

Respiración artificial abrirá paso a la crítica y la ficción que Ricardo Piglia seguirá y extenderá más adelante durante su carrera. La del mañana ¡Que exagerado! En fin. Las de un tiempo. Ni ahora ni nunca. El futuro.

Prisión perpetua es un nouvelle insigne. De insignia. Hay personajes que no conocen más que la importancia del narrar, su arte, sus códigos, sus artilugios, sus cruces, el lenguaje atravesando a la vida de personajes. Siendo desde siempre. Pero ¿Qué cuentan? ¿Lo mismo? Volvemos a Respiración artificial. Se refiere que no hay experiencia en sí misma si no más que la voz, su forma narrable, su enquistamiento, sus voces talladas por la intemperie de la vida y una lágrima de verdad ¿En las páginas, la textura de los relatos, los libros? ¿Las cartas?

No hay lugar ni experiencia. Sólo para una porción ínfima de materia que será, o forma y codifica, en sí misma, el relato futuro. La verdad, lo que prevalece, deshaciéndose de presente, y siendo en todo caso una forma de futuro ¿el relato? ¿La tinta literaria? ¿La determinación misma de la literatura? Pareciera que Piglia nos recuerda un ápice de verdad, y todos lo demás, es como inventado por él, creado, trabajado, tallado, esculpido, pareciera.

Si todo es parodia; Si "todo está dicho" "No hay más que hacer" y la experiencia se vuelve insoportable, inasible; No se la puede alcanzar, Se fue, Así, De una; y si no fuese por esa  pizca de verdad, que alimenta toda confusión en su código, y se hace red pero sólo una fibra es, diríamos que sí, que ya no hay vivencia posible. Que somos una triste parodia.

Si así es todo. Entonces la prisión está asegurada. Se precisará, en todo caso, volver a Respiración artificial. Atender. Digamos leer. Saber dónde hallar lo inigualable: el íntimo respiro ¿la clave intima, dice Gustavo? Esa única verdad y para siempre ¿El futuro? Respiración perpetua.

(*) Marcos Cáceres es estudiante de narrativa y periodista independiente. Es chaqueño y vive en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires.