La conmovedora historia de una madre que perdió a uno de sus mellizos

Un 5 de octubre de 2013 nacían los mellizos de Antonella, quien desde ése entonces y con mucho ahínco, depositó toda su juventud y su incesante caudal de amor en el cuidado y crecimiento de sus dos bebés, que por cuestiones naturales llegaron a la vida tres meses antes de lo previsto. Su parto estaba previsto para el año siguiente, en el mes de enero. 

El tamaño de la panza de una madre y más aún quien lleva en su vientre a mellizos, puede ser bastante considerable, pero ésta, se destacaba por ser colosal, parecía-literalmente-que iba a explotar. 

4 DE OCTUBRE

Era de noche cuando Antonella, que vivía por aquel entonces frente al Hospital Perrando, sintió una fuerte punción en su vientre "jamás tuve contracciones, lo que sentí ese día fue la primera y única vez en los seis meses de embarazo". 

Sin embargo, nunca se le cruzó que sus hijos nacerían ese mismo día, es más, ya en el hospital cuando las enfermeras le avisan que tiene que dar a luz, sus pensamientos sucumbían "no, esto no es real, yo me voy de acá, no es verdad".

El miedo fue la sensación que corría por su cuerpo, su alrededor no le transmitía armonía, intentaba hilar los hechos para concebir lo que estaba sucediendo, y lo que veía era solo miedo.

La impotencia, desazón y desesperación se aunó con los dichos de los médicos, quienes le "advertían" que si se iba del hospital, sus hijos se le caerían por el camino "me decían que si yo me iba los bebés se me iban a caer por el camino".

"NO TENÍAN ESPERANZAS"

Siguiendo con la lógica profesional del médico, las posibilidades eran las más hostiles, el horizonte se presentaba sombrío, el resultado de aquella madrugada más que azaroso, se mostraba turbio, o así, al menos, intentaron que Antonella dé a luz aquella noche, "me dijeron que iba a ser muy difícil todo, que corría muchísimo riesgo y al padre directamente le dijeron que era muy poco probable que nazcan con vida, no tenían esperanzas".

Comenta que antes de pasar a la cirugía, se realiza una ecografía, ésta le dio que el bebé pesaba 300 gramos, ante esto, se esperó también lo peor: que sus hijos no nacieran.

"Cuando entro a la neo (neonatología) y los veo por primera vez, me doy cuenta lo que significa que pese 700 gramos, porque una cosa es que te digan un número y otra es verlos ahí, tan chiquitos".

Antonella  fue madre primeriza de los mellizos a sus 22 años, el estado atónito en el que se encontraba era tal, que al ver a sus bebés, relata que "no veía que se muevan, que lloren, que hagan algo correspondiente a un bebe".

LOS PRIMEROS TRES DÍAS

Juan Cruz y Juan Franco respiraron el aire por primera vez en el mes de la madre, lo decidió así Juan Cruz, quien rompió bolsa con tan solo 25 semanas, la idea de seguir apretado, con su-ahora gigante- hermano al lado, ya no entraba en sus planes.

A  éste, por su parte, no le quedó otra que salir a la vida también, pesando apenas 500 gramos. Juan Cruz, un poco más robusto, llegó a los 700.

-Sí, los bebés pueden nacer con menos de un kilo-

Antonella atravesó un embarazo de alto riesgo y enfrentó -a pulmón y  sin lágrimas- todos los inconvenientes, las incertidumbres y los porqués, de dar a luz a prematuros.

En incubadoras, rodeados de una intensa luz blanca y cálida, con tubos diminutos que le permitían tener acceso a un poco de eso que a nosotros "nos sobra", luchaban Juan Cruz y Juan Franco, no hacían otra cosa, solo luchaban. Por conseguir un poquito más de ese aire, para que su piel madure un tantito más y deje de tener ese tono oscuro, propio de la sangre que corre por  nuestras venas, por abrir los ojos y querer ver lo que sucede a su alrededor, tratar de entender: ¿Qué hago que no estoy en la panza de mi mamá?.

A Juan Cruz, el más rebelde, tampoco le gustó la idea de seguir dentro de un aparato de plástico, con ruidos que lo alborotaban, llantos de bebés, y otros tantos humanos que se paseaban observándolo continuamente. 

Decidió entonces, juntar todas sus fuerzas, toda esa valentía que lo caracterizó-tres días atrás al romper bolsa- y partir. No sin antes, dejar todo eso depositado en manos de su hermano menor (por haber nacido dos minutos después), Juan Franco.

MAMÁ "CANGURO"

"No me sentía madre, porque no podía tocarlo ni cambiarlo, nada, todo llevó su tiempo hasta que sí pude hacerlo y comprendí la importancia de tenerlo conmigo, de tener el contacto con él, de cambiarlo, de tomarle la temperatura, de tenerlo en mi pecho".

Un embarazo dura -normalmente- cuarenta semanas. Algunos factores de riesgo para el nacimiento prematuro son, o tener antecedentes de ello y/o tener un embarazo múltiple.

Algunas de las complicaciones en los bebés, asociadas con el nacimiento antes de término, son la inmadurez de los pulmones, la dificultad para regular la temperatura corporal, la alimentación deficiente y la lentitud en el aumento de peso.

Además, los bebés prematuros pueden necesitar cuidados neonatales más prolongados o intensivos, medicamentos y, en ciertas ocasiones, cirugía, como lo fue el caso de Juan Franco, quién con apenas días de vida tuvo que enfrentar una operación quirúrgica, por complicaciones en su sistema respiratorio.

Cinco meses estuvo Juan Franco dentro de una incubadora, dentro de un aparato que intentaba emular al útero materno, por su parte, cada día su mamá se despertaba en la incertidumbre de que pasará con su bebé. No sé si existe palabra para describir aquel sentimiento, tan simple como no saber qué pasará, tan propio de la vida pero a la vez, tan delicado al tratarse de la vida del otro, de su bebé, de quien se supone, es responsable la mamá. 

Y sin embargo, encontrarse imposibilitado de hacer otra cosa más que seguir en ese abismo, en esa nada y en ese todo a la vez, dirigirse día a día con un intervalo de tres horas a ver a su hijo, quien está siendo cuidado por otras personas, encerrado en ese aparato artificial, sin poder tocarlo demasiado, es frágil, es pequeño, "toda la ropa que tenía era enrome, no existen talles para los prematuros, los gorritos los doblaban y lo sujetaban con una cinta, de lo contrario se le caía hasta el cuello".

"Es esa sensación de llegar un día y no saber con qué te podes encontrar, estar a la espera de lo que dirán los médicos. Sentía que era responsabilidad muy grande". 

Cinco meses pasaron hasta que Antonella pudo llevar a su bebé a casa, eso sí, con un tubo de oxígeno. Era marzo, la odisea parecía no tener fin, el cuidado ahora era en el hogar, un cuidado minucioso, seguía siendo frágil y ahora se le sumaba el oxígeno, quien fue su compañero inseparable durante otros cinco meses más.

P: ¿Te sentías fuerte?

R: Muy. Nunca me sentí tan fuerte en mi vida. Él era quien me daba fuerzas,  sentía que me necesitaba, entonces uno saca todo de sí.

P: ¿Cuándo saliste con tu bebe en brazos, después de verlo durante cinco meses, día tras día, en una incubadora, cuál fue tu primera sensación?

R: Una mezcla de sentimientos:  alegría, temor, incertidumbre, dudas; no sabía si iba a lograr tener la capacidad de ser madre y enfermera a la vez, en la neo los cuidados fueron extremos y lo supieron hacer de forma impecable, ahora ése trabajo me tocaba a mí. Y me preguntaba entonces, si estaba preparada para semejante responsabilidad, de todas maneras, sentía una seguridad interna. También, el día en que salí con él sentí una especie de tristeza o más bien un sentimiento de nostalgia de que ese momento lo tendría que haber vivido con él a los nueve meses. 

La entrevista fue realizada en 2014 (un año después del nacimiento de los mellizos) y rehecha para esta edición especial del Día de la Madre, al consultarle-por aquel entonces- sobre las expectativas que tenía acerca del crecimiento de su bebé, Antonella contestó:

(*) Periodista.