Narradores del NEA: Miguel Ángel Molfino
Miguel Angel Molfino es un escritor chaqueño oriundo de la metrópolis porteña. Desde 1957 es hijo adoptivo de la ciudad de Resistencia. Acaba de publicar en los primeros días de Noviembre su novela Pampa del Infierno –justo como para los regalos de fin de año–.
El autor Chaqueño nace en capital federal un 25 de diciembre. Sería mejor escribir: nace El 25 de diciembre. Molfino –aclaro– no es el regalo.
Más bien, diría que el presente es su Literatura, la ficción que en ella ocurre. En éste 2017 nos acerca la historia de Parker, un joven cowboy texano de ascendencia Inglesa y Navaja; un vaquero que abandona la hacienda familiar, y marcha hacia el sur hasta alcanzar la ribera roja del arcilloso Bermejo sumergido en el monte Chaqueño. Nuestro héroe avanza sabiendo cuál es su pasado pero no su camino, al igual que los originarios Aymará, con quienes comparte un tren en Bolivia, y cuya cosmovisión de éstos aborígenes localiza el pasado hacia el frente, hacia delante, y el futuro a sus espaldas, porque al igual que Parker, los Aymará no saben cuál será su futuro, lo que viene; y lo único que si conocen es su pasado; por ello, si se les pregunta por un tiempo añorado, lo señalan como si estuviese en frente.
Durante cinco años fue preso político por la dictadura de 1976. Por entonces, el escritor chaqueño todavía no hacía de las suyas con su pluma, y tampoco inventaba el mundo a su antojo, como sí ocurre en sus relatos, donde el pulso de su tinta logra calibrarse. En aquel tiempo no se lo conocía como un escritor de novela publicado. Menos conocido era aún, por la crudeza del género negro; aunque vale recordar, que fue periodista, lo era en épocas nada doradas de la historia Argentina, y que cierto tono de realidad habría hallado en las novelas y letras de sus autores favoritos: Chandler; Capote; Hammett; McCoy; entre otros.
Aquella prisión, permanece en la memoria de la década del 70 y hoy lo tenemos de vuelta, regresa con Pampa del Infierno. Se sabe que durante la composición de sus obras, la despiadada letra de nuestro autor levantó un cementerio en el imaginario de su literatura. Mata a sus personajes por doquier. Aunque no está demás aclarar que estamos hablando del género de novela criminal. De todos modos, uno de sus personajes, mientras observa una comuna de casillas, que en momentos la cree abandonada por la desolada atmosfera y el escenario intacto que tiene frente a sus ojos, pero cuando entiende que la comuna no ha sido recientemente abandonada ni asediada, y sin siquiera ver alguien en pie fuera de las casillas, dice: "Donde hay cruces, hay vida". Un lugar donde la muerte es fundadora de la civilización. En esa frase condensaría uno de los ejes narrativos de Pampa del Infierno.
"Hay que inyectarse cada día de fantasía para no morir de realidad" Ray Bradbury.
Pues eso hizo Molfino durante su estadía de cinco años como preso político. Dijo –o lo escuché– que se enamoró profunda y perdidamente de un personaje femenino (Clawdia Chauchat), creada por Tomas Mann en su novela La montaña mágica, historia que leyó entre otras mientras se quedaba –lo imagino– quietito en su celda. Un amor imposible.
Si bien la novela negra emerge de la literatura misma y para la literatura; se puede decir que su cimiento, también, está en la crisis socio-económica y política. No hay agujero negro que los grandes pilares del Capitalismo extractor hayan dejado, y que la novela negra no intente alcanzar.
La geografía atrofiada del mapa de ferrocarriles instalados durante la guerra del Paraguay, es un claro ejemplo de nuestro sistema, trazada desde las primeras comunas de la zona nucleo, donde se amontona el grano cosechado en el país, para luego enviarlos todos (en aquellos años) al puerto de Buenos Aires, más que un país, en aquel momento Argentina era un puerto de contrabando, y el resto pura pampa despoblada, pampa húmeda o infernal, pero desierto al fin. Una vez más la literatura al rescate, el arte tratando de mancomunar y hacer –al menos en las palabras de la novela– justicia con birome propia.
Diría que muchos autores de esta estirpe, de este género de ficción, intentan escarbar dichos lugares, encontrar a toda sociedad y pueblos, originarios o no, pero enlazados todos en el poder abstracto de las instituciones, poder abstracto, porque están pero no están, como un cementerio sin entrada ni recepción, solo se lo reconoce por sus cruces, erigidas todas ellas, al igual que la civilización, sobre la muerte que subyace. El género negro, entre otras prefiguraciones, intenta alcanzar la realidad desde la ficción, pretende llegar y nombrar esos acontecimientos deformes que ocurren al desamparo de nuestro sistema capitalista.
Miguel Angel Molfino alcanza en Pampa del infierno una atmosfera de hostilidad y suma violencia; la misma que podría vislumbrar el lector, si tan sólo imaginara el entorno donde los hechos históricos ayudan a entrelazar la realidad con la pluma despiadada de Molfino. Un western negro donde coexisten la guerra civil de secesión en el norte de América (1860), un continente que lleva dos o tres siglos descubierto y a cuesta de un baño de sangre, donde una civilización se impone sobre otra, y más abajo, en el sur de América, se desata en paralelo la guerra del Paraguay.
Los caminos a erigir una civilización sobre otra arrasada, comienzan a disolverse, y eso que nos "sostiene", corre fuera del amparo del sistema que hemos conformado, y cuando no hay amparo, hay muerte, y luego, silencio.
(*)
Marcos Cáceres
(26) es estudiante de narrativa y periodista independiente. Es chaqueño y vive en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires.