¿Qué hacer cuando fallan todas las recomendaciones para que tu hijo duerma solo en su cama?

Somos esa familia sobre la que previenen los pediatras que creen que hay que entrenar a los niños para dormir.

Cuando nuestra hija mayor cumplió dos años y comenzó a gritar cada vez que la poníamos en su cuna, la pusimos en un colchón a nivel del suelo y nos acostábamos con ella hasta que se quedaba dormida —a veces hasta dos horas—. La dejábamos dormir en nuestra cama. Pusimos el colchón en nuestra habitación y la dejábamos dormir en el suelo. Porque ella –y nosotros— necesitábamos descansar.

Durante el día, era una niña sociable, sonriente y dulce. Su cuerpecito tenía músculos fibrosos y era capaz de saltar muy alto: Tigger, pero con más personalidad.

Sin embargo, cuando cae la noche llegan los berrinches, la ansiedad, los despertares… y horas para poder conciliar el sueño.

Consultamos a su doctora casi al cumplir los tres años. Hagan un libro con dibujos que ilustren la rutina para ir a la cama, dijo. Intenten con un té para la hora de dormir.

Y enciérrenla en su cuarto.

¿Eso no es maltrato infantil?, preguntamos. La doctora nos dijo que ella había hecho lo mismo con su propia hija y le había tomado solo dos horas. Tan solo una noche fue suficiente.

No fuimos capaces de hacerlo.

Al año siguiente, le pagamos 500 dólares a una especialista del sueño. Se frotó la barbilla, igual que la caricatura de un terapeuta. Se trataba de un caso avanzado, dijo. Consigan un peluche extragrande, uno que se sienta como un cuerpo. Usen este disco compacto de música clásica que emula los latidos del corazón.

Y enciérrenla en su cuarto.

El cerrajero instaló una cerradura de seguridad de latón y me dio dos llaves brillantes, sin preguntar por qué el cerrojo estaba del lado exterior de la puerta.

Aun así, no pudimos hacerlo.

El año pasado, suficientemente mayor para darse cuenta de la injusticia, su pequeña hermana, ya de dos años y medio de edad, preguntó por qué ella tenía que dormir sola mientras todos los demás dormíamos en el mismo cuarto. Era una pregunta totalmente válida.

Tengo un sueño muy ligero, el más ligero. Mi esposo dormía, pero yo me despertaba con cada uno de sus movimientos o quejas, toda la noche. Durante años. Mi hija no podía conciliar el sueño ni permanecer dormida por sí misma, pero atenderla durante su sueño tomaba mucha energía y tiempo, y no teníamos ni energía ni tiempo. Amo a mis hijas con todo mi ser, pero son máquinas agotadoras.

Los doctores –el mío y la de ellas— nos advirtieron que, si ella no aprendía a dormirse por sí misma, tendría problemas a lo largo de su vida: ansiedad, depresión, funcionalidad reducida (sería como yo, pensé para mis adentros).

Así pues, habíamos intentado con la técnica de dejarla llorar –con éxito— cuando tenía cinco meses, pero en estos momentos no concebíamos hacerlo de nuevo. La llevamos con un especialista de conducta. Dijeron que hiciéramos una gráfica, con las actividades necesarias antes de irse a la cama. Díganle que la noche es solo para dormir, no para berrinches ni para despertar a mamá.

Y enciérrenla en su cuarto.

Quizá si no hubiéramos vivido en Brooklyn o la capital de la crianza extrema, rodeados de familias que parecían tan competentes y seguras, no me hubiera importado. Cuando me acostaba por la noche, ahí estaban mis hijas, acurrucadas en el futón junto a mi cama, gemelas dentro del útero de algodón orgánico. Me provocaban un gran sentimiento de gratitud, tanto que casi dolía. Quizá esto era lo correcto para nuestra familia, pero con todo el ruido de otras familias y doctores, no podía asegurarlo.

Finalmente, en febrero del año pasado, les compramos una litera, como soborno. Podían ver videos y comer dulces —podían pedir cualquier cosa— con tal de que se quedaran en sus camas.

Lo hicieron. La hora de dormir todavía era una pesadilla, pero mi hija mayor se quedaba en su cuarto hasta la mañana. Ella dormía. Yo dormía. Todos en casa dormimos, durante cinco meses. Fue maravilloso. Y entonces terminó.

Aparece al lado de la cama, un fantasma, abrazada a su mono de peluche y me mira fijamente con un semblante embrujado. Tiene seis años, a un mes de cumplir siete. Durante una semana ha estado despertando al final de cada ciclo de sueño. Cuarenta y cinco minutos. A veces una hora.

Al principio estuve confundida. ¿Qué haces levantada? Vete a la cama.

Después molesta. No debes despertar a mamá en la noche.

Después enojada. Cada hora, me despierta. Mi esposo duerme sin interrupción, excepto cuando levanto la voz. Así torturan terroristas.

—No quiero estar sola.

—Tu hermana está contigo.

—Necesito a un adulto.

—No. No lo necesitas, querida. Puedes hacerlo. Eres fuerte.

Como recomiendan los expertos, la regreso, sin decir palabra, a su cama, pero son muchas veces, es demasiado.

Llamo a la doctora. Hazle un pequeño libro con dibujos que ilustren la rutina para irse a la cama, me dice. Explícale que la noche es solo para dormir.

Eso me dijiste hace cinco años, le contesto.

No tiene nuevos consejos.

Solo la vieja recomendación: enciérrala en su cuarto.

Estoy tan cansada. Ella también está muy cansada. No va a dormir.

Le explico: si sales de tu cuarto, tendré que encerrarte hasta las 7 de la mañana. Utilizo el guion que la doctora me dio. Te tomará dos horas, dijo, y a la noche siguiente no volverá a suceder.

Sale de su cuarto. La regreso y pongo el cerrojo. Golpea la puerta. Después de dos horas, no hay cambio en sus gritos, excepto una vez, cuando dice: "¿Hay alguien ahí? ¿Todos se fueron?".

Jamás te dejaría, le contesto a través de la puerta cerrada, saliéndome del guion. Nunca. Te amo. Solo quiero que te duermas. Esto es lo que nos dijo la doctora que hiciéramos.

Grita toda la noche. Escribe "Perdóname" en pedacitos de papel y los desliza bajo la puerta. Mi cuerpo se siente envenenado. ¿Será posible que todos los profesionales estén equivocados? Mi instinto me dice que sí, pero nunca he mantenido una relación cercana con mis instintos.

La puerta se mantiene cerrada hasta las 7 de la mañana. Ninguna ha dormido por más de una hora. No puede ir al curso de verano. No puedo ir a trabajar. Pasamos el día juntas, jugando cartas y dibujando. No hablamos del asunto.

Llamo a la doctora. No nos tomó dos horas. No durmió. Y las notas, las notas de perdóname, fueron demasiado. ¿En serio no es maltrato infantil?

Mmmmm, dice. Casi puedo escuchar cómo se frota la barbilla. Inténtalo por otras dos noches. Tómate una pastilla para dormir. Ponte tapones en los oídos.

Mi instinto me dice: "No, no, no, no", pero hago lo que la doctora, los expertos, dicen.

Toda la noche. Gritos. Golpea la puerta tan fuerte que las vibraciones pasan a través de mi sueño protegido por la medicina.

La lección que se supone que tiene que aprender sigue sin aprenderse. ¿Estoy llorando más de lo que ella llora? No puedo saberlo. No la puedo ver.

Después de la tercera noche, llamo a la doctora con lágrimas en los ojos. Estamos cansadas hasta la desesperación, lastimadas y asustadas.

Al final, dice, es un caso muy avanzado.

Creo que puedes dejarlo ya, dice, no creo que vaya a funcionar.

Todos los expertos estaban equivocados. No hay una bala de plata para el sueño, solamente el latón desgastado de una cerradura. Ahora lo entiendo: he estado criando a la niña que yo quiero que sea, no a la niña que ella es.

Mi hija no quiere hablar de por qué necesita un adulto ni de por qué se levanta cada hora ni del encierro. Yo digo: Eso no estaba funcionando para nuestra familia, así que vamos a intentar otra cosa. Ella asiente levemente con la cabeza.

Puse un tapete para yoga en el suelo de mi cuarto. Si necesitas entrar, te acuestas en el tapete y no me despiertes.

En la noche, después de contarles un cuento y apagar la luz, las dos niñas y yo estamos acostadas en la cama mientras escuchamos el ruido del ventilador. No hay mayor dicha que esta, dos cuerpecitos que como piezas de rompecabezas encajan perfectamente con el mío. Quizá esta noche se quedarán aquí toda la noche y acepten la hermosa medicina del sueño. Así que esto es la crianza: tratar y fallar y lograr y errar y a veces atinar, y siempre amar.

Solo hay una cosa que sé de cierto: no cerraré la puerta con llave. Nunca cerraré la puerta con llave.