Los hijos únicos

Libertad ya tiene 80 años. Todas las mañanas , al despertarse muy temprano mientras saborea su mate con yuyos repasa su historia: cuando nació Ramón, el primero, Esperanza, la segunda, Mauricio y Julia. Algunos nacieron en el hospital, otros los asistió una mujer diestra, en su propio lecho.
Que lejos y que cerca vive los recuerdos! Sólo Esperanza está ahora en el pueblo, Ramón es bancario, en Misiones, Mauricio se fue más lejos, es médico y Julia, la benjamina es profesora, en el extranjero.
Qué distintos que fueron unos de otros!!! Que caracteres diferentes!!! El perezoso, el inquieto, la peleadora y la aplicada. Y cuánto trabajo le dieron!!! Cada uno era único, cada uno hacia sus propias travesuras, o les traía una sorpresa que borrara su enojo o les diera un aplauso.
Era la época del aceite de bacalao, de las cataplasmas, de la bolsita con alcanfor, y del médico de familia.
Cada uno tenía lo suyo, eran únicos, por eso habían exigencias diferentes: Ramón que era asmático, a él no pedían tareas de esfuerzo, sí le tocaba a Mauricio que no lo hacía con agrado.
Esperanza, de carácter más fuerte, temperamental, la que enfrentaba a sus hermanos, y muchas veces provocaba discusiones que papá o mamá debían poner fin con su presencia o un grito.
Y Julita, que vino casi como un regalo, fue la mimada , a la que todos consentían. Libertad, la tuvo a los 42 años. Sorpresa para don Pedro!!!
Mientras mira sus plantas, aspira el aire y escucha los pajaritos, piensa que no entiende cuando le reclaman. "porque a mi me hacías?." "porque a mí me pedías?" "te acordás cuando no fuiste a buscarme a lo de fulano?".
Libertad, con una media sonrisa en medio de su silencio a estas horas, ella misma se responde: " hijos, porque cada uno de uds eran únicos, los quise y quiero a todos igual, pero no podía pedirles a todos lo mismo porque hubiera sido injusta, y porque siempre creemos que es lo mejor"".
Ahora, sólo desea que el día de la madre, la llamen, la saluden por teléfono , con un mensaje o con un abrazo, ellos siguen y seguirán siendo el primer pensamiento cada mañana, y en esos pensamientos, no hay diferencias, son todos iguales, sus hijos.