Como mi vieja

La casa de mi infancia, en el Barrio Central Norte, tenía un cerco de maderas blancas. La mesa, en la cocina un mantelito de hule, de buena calidad a cuadros verdes, con flores lilas. Sobre el, a la hora del almuerzo,  o la cena, se extendía uno de tela, también a cuadros. En él quedaban las migas. Me tocaba a mí, alternar con mi hermana, en la ceremonia de recogerlo, de las cuatro puntas como una red con pescados invisibles, para alimentar con los restos que quedaban dentro, a puras sacudidas a las gallinas.

El desayuno o la merienda, tenían características especiales. Los comensales éramos menos, entonces el mantel de tela, se colocaba, doblado por la mitad, solo en una punta de la mesa. Y ahí mi vieja servía el mate cocido con leche, pan doblado con manteca y mermelada.

Una mañana de mayo, una decena y media de años atrás, me fui para la casita. Ahí empezaba a atender Gustavo, a quienes con el organizaban campeonatos de futbol para pibes "del lado del terraplén", "del otro lado de la Soberanía". "El Hugo" daba clases de computación, en un espacio chiquito, en el que parecía imposible que entraran cuatro hileras de tres bancos cada una. Pero entraban…y se enseñaba.

Me saludaron bien, y Gustavo cazó su agenda, un cuaderno espiral, dejó un par de indicaciones, y me dijo "vamos Negro…en mi casa vamos a charlar tranquilos". Era un gesto casi diferencial. Me cayó bien, me hizo sentir importante.

Hablamos de política lógicamente, me contó de un acto en el Sarmiento, con Fabio, Poroto y el Pastor Montiel y de un montón de cosas de las que otros me hablarían mucho después, como un descubrimiento. Un adelantado, que adornaba sus análisis con un montón de garabatos, mezcla de  flores y molinos.

Bettina, nos sirvió el mate cocido con leche, con pan criollo, -que ella misma fue a buscar- más manteca y mermelada, con el mantel de tela doblado por la mitad, en una punta de la mesa, sobre el de hule…como mi vieja.

Después la crucé en un montón de elecciones, caminatas, actos de campaña…aquí, allá y en todas partes. En un ritual repetido, viciado de empedernida militancia. Alguna vez leí, -creo que escrito por el cabezón Colman- como en tiempos en los que el Jefe de familia no estaba libre, vendían cosas con Gustavo todavía niño, para parar la olla, sin perder ni una pizca de dignidad de mujer y de esposa…como mi vieja.

El peronismo se va a nutrir siempre de actos sencillos de extrema valentía y compromiso popular. Cotidianos, fuertes, sanguíneos, aprendidos del eterno Jesús de los villeros. Sin ellos, no tendríamos paz. Nada ni nadie, podrá torcer ese designio, ni aunque nosotros mismos mutemos.

Por eso hay gente que no se va. Se quedan sus gestos, como el de parir, sostener, acompañar y representar una familia peronista.

El mantel de aquella casa del barrio Santa Inés, no era como el de mi infancia, le faltaban las flores lilas…pero Bettina lo llenó del fragante aroma familiar, dándome con simpleza el lugar de hijo junto a su hijo…como mi vieja.